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Un beau jour 
pour mourir...

ROMAN



. À WOUNDED KNEE



P r o l o g u e

Fine Ridge, Dakota du Sud, août 2012

Je roulais depuis plusieurs heures dans le sillage 
de Ianis lorsqu'une douleur familière me vrilla le 
visage. La cicatrice héritée de l’enfance mettait ma 
joue en feu, comme chaque fois que la faucheuse 
rôdait dans les parages. Au loin se profilait le mémo­
rial de Wounded Knee.

Cette première cicatrice... La plus profonde, la 
plus douloureuse, la plus laide ? Celle qui a ouvert 
la porte de mon âme ? 11 m’est facile de rejeter sur 
l’accident les foudres de mon mal-être, sur cette 
balafre informe la présence de mes pulsions auto­
destructrices, sur cette douleur vibrante mon im­
puissance à vivre sereinement, à aimer sans regret, 
à pleurer sans remords ; à oublier.

J'ai dix ans. Je gémis dans le fossé, incapable de 
bouger. J'essuie la pluie d'un revers de la main. La 
pluie est rouge... Comme les lumières qui clignotent 
dans un ballet lancinant. Ma mémoire est aussi 
brouillée que ma vue...

Je somnolais dans la voiture. Papy et Mamy 
m’avaient emmenée au zoo. J’avais réclamé ce ca­
deau d’anniversaire à corps et à cris. A cet âge-là, 
j'avais encore envie de m’émerveiller. Au­
jourd'hui.. .

Nous revenions donc de ce moment magique, ce­
lui où l’on croit qu'une bonne fée vous a prise par la 
main pour ne plus jamais vous lâcher. Mamy 
conduisait ; l'orage grondait ; j'avais peur ; j'ai crié, 
peut-être. Elle s’est retournée. Je me souviens de la



voiture qui tangue, d’un bruit de tôle froissée et du 
paysage qui tourne... Le choc suspend le temps sur 
le sol frais et mouillé... La pluie est rouge... Je suis 
seule... Trop seule...

Ianis descendit les vitesses et le rugissement du 
moteur de sa Harley évacua mes souvenirs doulou­
reux. Elle s’arrêta près d'une Dodge autour de la­
quelle s'agglutinaient quelques jeunes. Elle plongea 
son regard dans celui d’une fille assise sur le capot, 
les pieds nus reposant sur le parechoc. Son jean 
montrait des signes de défaillance et son tee-shirt 
blanc collait à la dentelle discrète de son soutien- 
gorge. Elle buvait une bière chaude au goulot.

Je me perdais dans la plaine. L’endroit 
m’évoquait une sensation de déjà-vu, ajoutant à mon 
malaise.

-  Oh, Marie ! Tu rêves ? me lança Ianis, délais­
sant à contrecœur les yeux bleu pétrole de la fille à 
l'indifférence feinte.

Wounded Knee... La fin du voyage.



Is a dream a lie, i f  it don ’t corne 
true, or is it something worse that 
sends me down to the river ?]

Bruce Springsteen -  The River

Notre seule manière d ’être 
humains est d ’être Indiens."

Jimmie Durham

1 Un rêve est-il un mensonge s’il ne se réalise pas, ou est-ce 
quelque chose de pire qui me ramène à la rivière ?

2 In E. Marienstras, La résistance indienne aux Etats-Unis, 
folio histoire Gallimard Julliard, 2014, p. 253.
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Niagara Falls, Ontario, juillet 2012

Je m'appelle Marie. Marie Moon. Enfin... Pour 
être tout à fait précise, mon nom complet est Marie 
Yaundeeshaw Maniwaki-Moon. Certains aiment la 
précision ; moi, je m'en fous un peu.

Yaundeeshaw est un mot wendat qui signifie 
« Lune ».

L'héritage après la mort de mon grand-père pa­
ternel, la découverte qu'il n'était pas faffreux bon­
homme que je croyais et les tentatives d'assassinat 
dont j ’avais été victime m'avaient pas mal ébranlée. 
Comme si cela ne suffisait pas, j ’étais préoccupée 
par la nature des sentiments que j ’éprouvais pour 
lanis. J'espérais que notre périple m'aiderait à com­
prendre ce lien et les visions qui l'accompagnaient. 
Je n’imaginais cependant pas à quel point ce voyage 
allait me bouleverser.

La pièce empestait la transpiration et la lessive, 
étrange mélange accentué par la canicule. La machi­
ne destinée à changer la monnaie avait fait long feu 
et les sièges devaient avoir vu défiler une armée de 
ménagères fatiguées et de mères de famille fauchées 
depuis l’invention de la lessiveuse électrique dans 
les années 20.

J'étais hypnotisée par le mouvement imprimé au 
linge. Il semblait lutter pour éviter la noyade et, à 
chaque série de tours surgissait un pantalon, un fou­
lard. une chemise... agitant son lot de souvenirs. 
Avignon, Paris, Montréal, New York s’échappaient 
ainsi du tambour pour évoquer en une demi-seconde

13



un pan de ma vie. Une vie livrée au chaos, liée à 
l'inéluctable fin. Dans moins d'un mois, j ’aurais 
vingt-quatre ans, mais il me semblait parfois en 
avoir vingt de plus.

L'essorage débuta enfin, de plus en plus rapide. 
Bientôt, je ne distinguais plus rien que la rotation 
effrénée. Le paysage défila devant mes yeux sans 
regard.

Sitôt ma blessure guérie, j ’avais quitté Saint- 
Alexis-des-Monts, à quelque cent quarante kilomè­
tres au nord de Montréal, en compagnie de Ianis 
Dalmas, mon amie d’enfance, ma meilleure amie, 
ma sœur. Le motel dans lequel nous étions descen­
dues dans l'Ontario ne payait pas de mine et me 
changeait des hôtels de luxe fréquentés quelques 
mois plus tôt.

Je ne le regrettais pas, la situation étant sans dou­
te plus juste, plus proche de ce qu’aurait dû être ma 
vie. Celle que j ’imaginais avant de basculer vers 
l’existence usurpée des affaires, de l'argent et des 
secrets de famille ayant entraîné la mort, avec ou 
sans intention de la donner. Depuis l'arrestation de 
Howard Johnson, le numéro deux du groupe Valle- 
borne dont je suis présidente -  même si j ’ai encore 
beaucoup de mal à m’y faire -  les journalistes cher­
chaient par tous les moyens à obtenir une interview 
et, surtout, à savoir pourquoi cet homme compétent 
et respecté avait tenté de m’assassiner. Je frémis en 
revoyant l'Américain m’ajuster de son arme dans ce 
vaste jardin succombant sous l'orage. Sans l'inter­
vention du commandant Landry, la balle aurait fini 
sa course en plein cœur, et non dans mon bras.
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